flussi di sillabe mossi dall’espansione delle fantasie

Dolce la direbbero dolce alcuni. Gioia. E se le unissi? Dolce Gioia.

Sei tu Dolce Gioia. Io sono Viola, quella che tu chiameresti madre, se fosse possibile. Come faccio a scrivere se tu non sai leggere? Se non sono sicura che tu imparerai mai leggere? Se non sono sicura che ci sarà qualcuno ad insegnartelo? Se sopravvivremo. Siamo esclusi dolce gioia. Ho pensato molto a come scrivere questo diario per te, che ora non hai un viso, un nome (Dolce Gioia è il tuo soprannome) che chissà se mai ci conosceremo. Cavoli così mi metto a piangere. No, dunque andiamo per gradi. Questo è un disegnario, ovvero un diario disegnato, così che tu, quando sarai abbastanza grande, potrai capire anche senza saper leggere.

Da cosa parto? Dunque, vediamo… Per prima cosa dicendoti che tu sei il risultato e la continuazione dell’amore tra me (Viola) e tuo padre (Giulio). I nostri ritratti sono basati su come ora siamo, sappi che ora abbiamo trent’anni. Tuo padre è un uomo dall’intelligenza creativa e realizzativa: tutti i macchinari che vedrai disegnati sono di sua ideazione. Li ha fatti con il materiale che ha reperito qui, ci aiutano nella sopravvivenza. E’ un uomo dal fisico tonico, di altezza media, capelli e barba neri e occhi verdi. Io? Beh sappi che è come mi vedo, anche se tuo padre ha contribuito al mio autoritratto. Capelli biondo grano maturo (castano chiaro mah) occhi color maggese (marroni scuro), corpo curato anche se non ho mai avuto un’ossessione per tutte quelle creme e cremine, seducente, altezza nella media.

Dove sei tu? Tu sei dentro di me. Lo so che ci sei. Tuo padre, quando ne siamo stati certi, ha cominciato a pensare come scendere da qui. O quantomeno far capire ad altri che siamo qui. Ma qui dove ti chiederai? Ochei, ora ti spiego. Questa città è così fitta di costruzioni da essere scura anche di giorno. Noi tre dolce gioia, siamo sul tetto di uno dei grattacieli della nuova parte della città. Essendo così in alto nessuno ci vede e nessuno sembra sapere dove siamo. O chiederselo. Tuo padre, che è un ingegnere ha costruito: una trappola per volatili che funziona col cibo (oddio chiamarlo cibo è un eufemismo, sono molliche di pane), ha costruito un silos per raccogliere l’acqua piovana che dobbiamo usare con attenzione perché non sappiamo esattamente quando piova, anche se ora cominciamo a capire quando ci sono i primi segni dell’arrivo di una perturbazione. Abbiamo anche arrangiato una copertura per proteggerci dal sole e dalle intemperie varie, e fin’ora funziona bene.

Stiamo provando di tutto per salvarci da questa situazione: abbiamo provato con i segnali luminosi, con i nostri telefoni portatili, provando a fare più rumore possibile, ma proprio non c’è modo, nessuno ci viene a soccorrere. La cosa più dura è che non abbiamo i mezzi per comunicare, abbiamo la speranza. ecco Dolce Gioia tu sei la speranza. E’ riposta in te e per te. Mi piacerebbe ora parlarti del nostro amore. Di come è nato e di come è difficile tenerlo vivo giorno per giorno. La nostra condizione è particolare,  Noi siamo soli sul tetto di questo grattacielo, abbiamo l’un l’atra e ora è difficile scriverne. Quali argomenti potrebbero essere ancora discussi? Così abbiamo pensato di scriverti delle favole, utilizzando le nostre parole così da poterti sorprendere. Poter sorprendere noi stessi. Una cosa che mi piace di tuo padre è che ti parla attraverso me. Nel senso guardandomi negli occhi. Siamo convinti entrambi che la complementarità sia la base del nostro amore e che da lì dovremo ricominciare quando saremo in crisi. Perché succede sai?  Noi siamo sempre qui tutto il giorno e la notte, sempre soli, ed è già successo che ci s’incolpi di colpe assurde. Qualche mese fa, prima di essere sicura del tuo esserci sentivo l’odio per lui. Lo sentivo crescere, sentivo di non farcela più, non sopportavo tutta questa situazione. E’ stato il periodo più brutto della mia vita. Sembrava infinito. Tu sei stata il motivo della nostra pacificazione. Sai, il nostro amore è nato lentamente, giorno dopo giorno, conoscendoci. Sappi che non siamo solo ipotesi. Tutte le domande “ma se non fossero andati lassù come sarebbe andata?” sono stupidaggini. Le cose sono andate così e nonn per tentativi ipotetici. Noi siamo le nostre circostanze. Per ora, Dolce  Gioia ti salutiamo, a presto.

racconti logori by Luca Livieri is licensed under a Creative Commons Attribuzione-Non commerciale-Non opere derivate 2.5 Italia License.